“丽萍，你看，你看，这是你外婆种的甜玉米，现在可以煮着吃了，可甜啦！”小姨在视频的另一头，热情地跟我讲道。

　　镜头的那端，依旧是塑料膜覆盖的田垄，错落有致。

　　故乡的三月柳絮纷飞，那正是菜园播种之际。园内冻土初化，微风不燥，乘着中午阳光明媚之际，便翻起土来。菜园一年四季人来人往，却是我跟表弟妹们心中的净土。

　　都是麦秸秆惹的祸

　　“奶奶，不好了！菜园里的小麦堆着火了！”只见表弟满脸通红，气喘吁吁地跑进来。话音刚落，就看见外婆家邻居拧着水桶匆匆忙忙往院中的麦秸堆走去，圆锥形的麦秸堆上端已然不见，取而代之的是冒着青烟的熊熊烈火，火苗来势汹汹，毫不留情地烘烤着已然被烧黑的砖墙，旁边的木椽发出滋滋的响声。见此状况，外公立马拿出水管，打开水龙头，灭起火来。其他人也马上行动，拿着各种容器，从水井里打水灭火。经过近半小时的努力，火势被控制，但外婆新存的用来烧炕的麦秸秆已所剩无几，被烧黑的墙也需要重新刷。

　　“以后谁要是拿火机，我就剁手！”表弟妹们头点的像拨浪鼓似的，脸上写满了乖巧。这场恶作剧的始作俑者还未调查出来，但大人们已然胸有成竹。表妹自小由外婆带大，活泼好动成性，在老师眼中是品学兼优的“好学生”，但她的成长之路与闯祸这两个字紧密相连。

　　“都是麦秸秆惹的祸，谁叫它那么易燃，害我手痒才点了火。”这是她反馈给小姨的理由。她恶作剧的后果是那年冬天，外公外婆没有柴火烧炕取暖，于是外公另开了一隅地，种上了玉米，计划用玉米杆代替麦秸秆，于是菜园里多了一份玉米的清香。

　　杏树风波

　　记忆中的杏树总是枝繁叶茂，外婆见杏枝承受不了果实的重量，便早早地将蒂摘除，防止“压断枝”的情况出现。每到暑假，最渴望的就是去外婆家的菜园。彼时杏子还未成熟，绿色的果实如同它的核一样硬，咬下去铁定能酸到牙软。外婆拉着妈妈和小姨忙于准备餐食，而这时正是“下手”的好时机。外婆种的这颗杏树自我有记忆以来就存在，它有两米高，因此很方便攀爬。7月的杏子还未成熟，小孩子们便一窝蜂向杏树挤去，将树上略微成熟的杏子“洗劫一空”。

　　再过半月，外婆晚上总是拿着手电筒“视察”，因为杏子成熟之后，如不及时摘下，便会掉下来摔烂。因此，每当杏子成熟之际，外婆每晚睡觉前都会认真检查一遍，将成熟的果实收进箩筐。成熟的杏子是黄色的，一口咬下去酸甜相宜，遇到熟透了的黄杏，除了核便可一口吞下去，不懂事的表弟妹们经常吃到第二天上吐下泻。

　　童年记忆中杏树总是我和表弟妹们快乐的源泉，可能是过于美好，让我今后都没有这份快乐。有一次，表弟带着玩伴黄昏的时候偷偷潜入菜园，在摘果时嬉玩打闹，意外从杏树上掉落，摔断了大腿。

　　事发之后，两位老人无心守菜园，整天守在医院，但依旧能听见舅母责备的声音。表弟出院后，外公便砍掉了杏树，连带着的是，他无法左右的，儿孙对他的那份眷恋。

　　超市里买不到的杏仁露

　　2015年我背起行囊，告别生活了近二十度春秋的黄土地，越过青山绿水，来到气候宜人的绿城。每每吃火锅时，同学总会拿瓶椰汁过来，说解辣。这是我便想起一种叫“杏仁露”的饮料来，因为在北方，解辣的便是它。显而易见，它是用杏子的软核加配牛奶熬成的一种果汁类饮料。它跟椰汁一样的质地，但没有椰汁甜蜜；它又不比茶一样清冽，但打开包装，杏仁的香味便扑面而来；它更不似酸奶一样粘稠，清爽而不腻。总之，我找不到一种可以替代它的饮料，清香中带着微苦，甜而不腻。我找遍学校附近的超市，都没有见过它的身影。当我向身边人提及时，他们眉头的变化已然让我知晓了答案。

　　上大学以后的时光犹如按下了快进键，亲人远隔千里，问候和道别都没有如约而至，那些填满着成长记忆的长辈们，等不到秋叶金黄，等不到后生们能体谅世事无常，便在岁月的消磨中加速完成了自己的使命。

　　西北大地上冬天的太阳永远要比山高一层，即便是晴空万里，却没有暖意。外婆望着自家满是冻土的菜园突然说：“找个人帮你妈妈打理家里的菜园吧！她一个人种不过来的。”（路面分公司黄丽萍 文/图）