二十年前的乡村完小课堂上，小学课本中现代诗人王家新的《在山的那边》告诉我们：“在山的那边，是海！”对于从未见到海的孩童，也抬头望向窗外的群山，山的那边是县城的米粉，是甲天下的桂林，以及那只在黑白电视中出现过的大海。长大后，怀念县城的米粉，游了甲天下的桂林，也感触了大海的奔腾。如今，常年山河间辗转，工地的周围群山环绕，不禁自问，山的那边是什么？是绵延的山，零星坐落的村，星光璀璨的城，又或是蔚蓝无垠的海？

　　祖国的疆土总体呈西高东低分部，黔桂交界处的群山叠翠，云天之间给人神秘的遐想。几十年来基建人的努力，阡陌交通的闭塞年代画上句号。山河间的旧事重提，回想起五年前出差惠罗11标的往事，10月中旬的罗甸山区已有深秋的寒意，秋雨落下、云雾笼罩，气氛让人压抑，横跨红水河连接黔桂的特大桥合龙在即。路桥人不说苦难，听闻进场初期在经理部驻地选址时遇到困难，沟壑多、平地少，饮水都是个难题，不会被难倒的路桥人抽取水田中的井水过滤作为生活用水。

　　最难忘的是前往更高的山区小学慰问，罗妥乡牙村小学坐落在红水河之上，先是一段崎岖的上山路，陡峭弯多，好在道路已硬化，没有心惊胆战之险。贵州的山是分层的，上一层会有一片开阔地，走完硬化道路后，汽车行驶到泥路上山，好在当天未下雨，一路车速降低了许多。路的两边是没有安装护栏的，望向车床外边就是宛如长龙的红水河，不可谓不险。小学的师生们早已等候，山区海拔较高、紫外线的缘故，孩子们、老师们一个个都是偏黑的皮肤，校园里充满着纯真的笑容。他们当中，不少都是留守大山的儿童，看不到海，每日见得最多的是翠绿的山峰，站在山头放眼望去，是流不尽的红水河，再远处又是环抱的群山。回程的路上欣喜与悲伤之情复杂般共存，山中有深山，山的那边是什么？在孩子们的想象中，必然也是壮阔的海。

　　一场场山河之约在继续，山的那边是海，也是修路筑桥人的信念。