拎着一串电箱钥匙，一层层打开电箱门锁，从左到右扫一眼箱内状况，电箱支架下的杂草，逼出了才哥的“强迫症”——“这些草好讨厌的，老是爬到电箱里，不清理很容易连到线触电。”边说着边动手除草，草清后方才在巡查记录表“电箱无杂物”一栏划钩。

　　这是余杭区京杭运河特大桥项目电工李愉才每天常规工作的一部分。像这样的电箱检查，他重复了28年。

　　“来，立雷你看，这个电线接到底座这里就有电，在检测区这块就没有火花，这就是我们底座设计的巧妙之处——在检查区使用绝缘底胶，保障安全。”才哥半蹲着，手持电线试探性接触电箱底座，摩擦间产生的小火花，也激起他“讲课”的思路。电路方面，才哥总有无数的经验素材，能随时随地开讲，大家都说他是行走的百科全书。想了解才哥的讲课素材，才知他有他的“教案”——笔记本。

　　“你们现在记东西都用手机，我年轻时很喜欢写笔记，每天去现场学到什么，都要记在本子上，自己写的记得更牢。”对于如今青年员工更现代化的工作方式，才哥还是更喜欢他的“土”办法——手写笔记。才哥觉得笔记本记录了他的经验，他的经验就是财富。

　　“后来我表弟干这一行，把笔记借走了，这个小鬼，也没还给我，现在不知道去哪了。”说完瘪嘴摇了摇头，透过镜框，看着他眼底还有些许遗憾。“我再找找，我再找找……”他重复了好几遍。

　　据才哥所说，前期他的笔记本约7、8本，加起来近千页，除了记录业务知识，笔记本还记载了他的路桥岁月。“94-96年在邕宁邕江大桥；96-98年在邕宁三岸大桥；98-01年在重庆合川嘉陵江大桥……”如背口诀般，才哥总能脱口而出自己的经历。但又不似背诵那般枯燥，每说到一段项目经历，他都记得当下发生的故事。他提起在湖南醴潭一标项目交到的挚友；在重庆合川见证的嘉陵江大桥架起；在潭水河大桥项目学到的桩基灌注技术；在乌兰木伦河3号桥吃过的牛肉……他记得所有温情美好的瞬间，却不言这些年吃过的苦和受过的累。

　　1994年工作的才哥，如今已有近30岁工龄。用他的话说，这些年呆过的项目、结识的人，经历的故事都成了小酌时的谈资，时不时拿出来回味，聊以慰藉寂寥时光，点亮心中微光。

　　和才哥在现场巡查用电安全，总感觉进了电箱的家。“家”里有房顶、门、窗、防盗网、地板、地毯……一座座电箱似楼房，有序坐落在现场四周，“房顶”上的编号乍一看，真有一番单元房号的味道。

　　初看电箱只觉得跟以前见过的不一样，之后才听同事提及，我们项目的电箱与其他项目的不一样，电箱房的设计、制作、摆放布置等细节都大有学问。“房间”是防护棚，“窗户”是定制电箱，门窗均上锁确保安全；“防盗网”是增设的内置防护门，在不影响正常使用的情况下，还能防止工人私自接线；“地板”是可移动式电箱底座，可有效防积水、场地不平导致电箱倾覆；“地毯”是绝缘垫，作为电工检修作业区，能保障电工作业安全；“单元房号”是电箱编号，便于电工检查、维护，规范用电管理……

　　此外，根据项目特点，专门定制了二氧化碳气体保护焊专用推车，提高了气瓶和焊机的安全性、实用性、规范性和灵活性。

　　惊叹于这些设计的绝妙之处，也佩服它的设计师，大概是真的把现场当家一样的人，才能事无巨细考虑得如此周全。而电箱房的设计，正是才哥及项目安全管理部团队共同策划的。他把这些年积累的经验同现场实际用电情况结合起来，设计了这款定制电箱，日复一日地重复做一份工作，可以积累经验，也可以创新思维。

　　才哥与电箱间的安全感，似双向给予。才哥给电路电线家一般遮风避雨的地方，电路则在建好的“房子”里，坚守阵地不“乱跑”、不漏电。而他们间的双向奔赴，也给其他人提供了安全保障，这是项目上良性循环的安全链。作为电工，才哥始终牢记自己管理用电安全的职责。

　　“这个电箱太薄了，这两天风大容易被吹倒。电箱下面的螺丝钉不能太松，要拧紧一点。”杭州这些天的天气转变突然，稍微感受到风力大些，才哥又条件反射地唠叨起来。

　　蓝色工装的下摆被运动长裤的松紧带束着，肩上扛着现场休息室里那把橙色扫把，工作时间紧跟在才哥身后，跟他检查每个电箱……在现场第一次见到才哥的“小跟班”时，怎么也料想不到这是他儿子。因为鲜少看到有父亲在近40℃炎热的暑假，带儿子来工地上班，想着才哥对儿子还是“严苛”了些。

　　每天早上7点，别的学生正享受暑假睡懒觉的时间，才哥的儿子已经被“爸爸式闹钟”唤醒，身着工装和爸爸按时“上班”。

　　才哥给儿子安排的工作内容，是清扫电箱底座上的杂物。“这些地垫下面的灰尘你要扫干净啊，扫地就跟做事一样，马虎不得。”言语上数落着儿子大意，语气却满是疼爱和教导。儿子偶尔也会嘟囔着嘴，喃喃抱怨因早起睡不够袭来的困意。对此，才哥好似计谋得逞般说到“让他多来工地上磨练磨练，锻炼意志，回去才更有毅力学习。”望向儿子提着扫把远去的背影，才哥和我分享这趟工地之旅的初衷。

　　“他来工地跟我上班，都穿我的工装，他身材跟我差不多，穿起来果真有点像我。”提起儿子，才哥脸上总是止不住的笑意。除了着装，儿子跟他同一时间起床，一起上班干活，他说只有事事同步，才能真正融入工地生活。让最亲密的家人，感受自己最真实的工作状态，大抵也是对工作充满热爱，这或许是工地上最高级的分享欲。

　　于工友而言，大家也习惯了每年暑假有这样一个“小员工”，和才哥一起上岗。有次，工友打趣到“才哥这样把儿子带在身边，是想培养他继承你的衣钵吗？”他却摇了摇头，不紧不慢地说到“平时陪伴家人时间少，他在学校少有机会看他成长，所以借着暑假时间接过来一起生活培养感情，也不算缺席他的成长……”这次他没有看向儿子，不知是不是因为红了的眼眶。

　　至此，我才明白才哥的“小心思”。从那以后，我不会再问才哥为什么要带儿子来工地，因为在一天天的陪伴中，我得到了答案——父爱无处不在。

　　机械轰鸣的施工现场，才哥拎着电箱钥匙走在前面，儿子扛着扫把，慢一两步跟在身后，父亲时不时转回头和儿子嘱咐两句，父子两一前一后踏过工地的黄土。这样的画面在现场形成独特的景象。问起什么时候来工地跟爸爸上班，才哥儿子说“从小学开始每个暑假都会来。”今年开学他上高二，这是暑假工地生活的第10年。他说往年都在南宁，之前也去过别的城市，来杭州是第一次。

　　因父亲工作的关系，父子两去过不同的城市居住，不论多远，才哥都坚持陪伴儿子；不管在哪，妻儿也都甘愿相随。他们见证着桥起路通，城市记录着这份别样的亲情。修路架桥的人，呆过的项目，踏过的城市，会以各种方式被记录，那些特别的经历，路记得，桥记得，人也会记得。这次和大家一起感受温暖父子情的，是余杭区京杭运河特大桥……

　　每个提起才哥的人，都不约而同地评价他经验丰富、技术熟练。他把28年积累的经验记在笔记本上，外化的专业知识，使他化身成工地课堂主讲人、定制电箱设计师；内在的做人之道，让他充当育儿成才引路人。

　　他的经验是他的标签，是青春的见证，也是内在的底蕴与财富。漫漫路桥岁月中，这是属于他的28年。 (市政分公司 韦莉丽）